Бдение от Джордж Сондърс — Фокнър се среща с „гражданина Кейн“

„ Комфорт “ е това, което неземната помощничка Джил „ Кукла “ Блейн се стреми да предложи на хората, за които се грижи, до момента в който доближават края на смъртното си битие и се приготвят да прекрачат прага сред живота и гибелта в новия разказ на Джордж Сондърс, Бдение.

Докато будистката и католическата мисъл са главните източници на идиосинкратичната космология на романа, смисъла, което Сондърс приписва на „ разтуха “, припомня за книжовен казус: Докато лежах на умиране. Романът на Уилям Фокнър от 1930 година е за оскъдно, нефункциониращо семейство на път, с цел да извърши предсмъртното предпочитание на починалата си майка, тя да бъде заровена с първичното си семейство. Семейният патриарх, Ансе Бундрен, се съгласява от персонален интерес: " Сега мога да им взема зъби. Това ще бъде разтуха. "

Егоистичен и себелюбив, Анс търси и получава личния си комфорт за сметка на другите. Самоотвержена и скромна, Джил Блейн предлага разтуха на другите и е работила 342 пъти поред. Последният й подопечен, 87-годишният петролен магнат KJ Boone, обаче е блажен и изцяло утешен от героичната американска история, която споделя за себе си. Буун на Сондърс прави Ансе на Фокнър, от дълго време един от най-презряните герои в американската литература, да наподобява относително приветлив (е, почти).

Фокнър и Сондърс също споделят, в съответните им столетия, литературна народност, която наподобява опонира на сложните черти на тяхното творчество. Нобеловият лауреат Фокнър написа плътна модернистична фантастика за човешкия опит в ранния съвременен Мисисипи, наблягайки на историческите контузии и несполучливите опити за избягване; носителят на награди и бестселър Сондърс написа пробна постмодернистична фантастика за човешкия опит в голям брой американски времена и пространства, като обръща внимание на взаимоотношението както на самостоятелно, по този начин и на широкомащабно страдалчество и помощ.

Освен това, макар мрака и тежестта на това, за което пишат, и Фокнър, и Сондърс могат да бъдат трогателни, странни и занимателни. Наистина, тези характерности постоянно са били мощно явни в приветстваните сборници с разкази на Сондърс. Заглавната творба на първата му част, CivilWarLand in Bad Decline (1996), се развива в фалиращ тематичен парк за революция в Америка, обитаем от тъжни чиновници и действителни призраци на спора. (2013) включва история, която се прицелва както в американското консуматорство, по този начин и в трафика на хора, проследявайки напъните на заседнал в задължения татко от предградията да подсигурява, че щерка му се усеща толкоз готина, колкото връстниците си, които се свързват с небогати дами от световния юг. Ако вашият отговор на предпоставките на тези истории включва тръпки и подсмиване, съпричастност и любознание, вие сте в отлична компания: лоялните читатели на Сондърс включват Барак Обама, който е показал книгите на Сондърс измежду годишните си любимци.

Сондърс закупи интернационална популярност през 2017 година, когато завоюва премията Букър за дебютния си разказ,, a метафизична историческа фантастика, която се развива във Вашингтон в ранните стадии на гражданската война. Главните герои на романа са скърбящият Ейбрахам Линкълн и неговият дребен наследник Уили, който умира и по-късно се оказва изпратен в царство („ Бардо “) сред живота и гибелта, заобиколен от приказлива сбирка от други.

В кулминационната точка на романа тялото на Линкълн е населявано от тези неспокойни души, припомняйки си декларацията на великия американски стихотворец Уолт Уитман: „ Аз вмествам множества “. Същото прави и Линкълн на Сондърс – мъже и дами, чернокожи и бели, поробени и свободни, богати и небогати, общителни и непоколебими – и най-сетне с мир поради гибелта на сина си, той е подготвен да поведе разграничена, враждуваща нация.

Сондърс е сериозен, без да е отегчителен, честен и политически, без да е дидактичен или самодоверителен, което се дължи частично на странните предпоставки, които приема за своите истории. Същото е явно незабавно в Vigil, който стартира с Джил, неговият повествовател, падайки на Земята и кацайки пред имение в модерна Америка. „ Отидох към входната врата и, защото към момента не ходех умело, се строполих на земята като преди малко развързана кукла, по-късно скочих на крайници и продължих безмилостно към работата си. “ Тази работа включва придружаване на умиращи хора до идната фаза на битие, като им оказва помощ да се съобразят с неуспехите и неправилните действия през времето си на Земята.

В модата на Сондърс това прекарване се случва някъде в континуума сред будистката идея за освобождение от страданието и католическата идея за изкуплението на греховете. Сондърс разказва католицизма като формиращ за възприятието му за човешката цел и за самия свят, до момента в който по-късно напуща вярата си от детството си, с цел да стане практикуващ будист.

Много американска актуализация на известните извънземни корепетитори на Данте, Беатрис и Вергилий, Джил е момиче, родено в дребен град в Индиана, което умря младо и неотдавна омъжено през 1976 година Тя беше зад кормилото на „ Лаймовозелена “ Шевел “, нагласена да експлодира и да убие своя сърцебиещ брачен партньор от самоомразен антагонист на име Пол, който попада непрекъснато в личната история на Джил в романа.

Отделно от това, тя влиза в диалог с „ мъничък, надиплен човек в голямо махагоново легло “: Буун, късен американски нефтопотентат, който в началото е уверен, че Джил е плод на неговото въображение, натоварено с медикаменти. Тя упорства и стартира да научава историята на живота му и точно тук Сондърс сплотява както архетипни черти на американския опит – Гражданинът Кейн идва незабавно на разум – по този начин и доста настоящ набор от морални и политически проблеми, свързани с пресечната точка на човешкото и планетарното здраве и благоденствие.

Както при книгите на Иън Макюън, от време на време има възприятието, че Сондърс угажда на безспорно обожаващата аудитория със своите настройки и тематики, и все пак, както ми се случи с неотдавнашните книги на Макюън, с Vigil силата на разказването на истории преодоля съпротивата ми.

Буун е роден в оскъдно, работливо семейство в отдалечения Уайоминг; конфликт в детството с власт и благосъстояние, до момента в който кади на богати мъже на голф игрище, му демонстрира опциите за живот оттатък тежкото състояние на фамилията му. Той ги преследва безмилостно, навлизайки в петролния бизнес и в средата на 90-те години на предишния век произнася изменяща живота и историята тирада в отбрана на изкопаемите горива на среща в Орхус, Дания. На собствен ред Съединени американски щати се отдръпват от всевъзможни екологични политики и Буун става извънредно богат и авторитетен, до момента в който бедните хора, флората и фауната по света страдат от ужасна деградация. Но Буун има друг прочит на своите достижения:

„ Въпреки тежките шансове, той е живял невероятен живот, цялостен с големи достижения, и постоянно е давал всичко от себе си и, в резюме, не е направил нищо неприятно, нито проклето нещо, и не е оставил след себе си никаква трайна щета, нула, нада, никаква: един свят, по-добър за това, че той е в него, точка, точка. “ 

Мисля, че магнатът стачкува прекалено много. Но не и доста търпеливата Джил, която остава с Буун, макар че той жестоко я отхвърля, а също и до момента в който той си спомня предходни, по-топли времена в другояче невъзмутимия си живот.

Джил също участва, до момента в който Буун се сблъсква с голям брой човешки (и животински) духове, които се пробват да го убедят да премине оттатък безпогрешното си чувство за себе си, в това число неговия елементарен татко и мирен мъж от Индия, чието семейство и село са унищожени от необуздания промишлен капитализъм, пуснат от Буун в света. Той имаше помощници в това, двама от които също го посещават, до момента в който умира. Тези каустични, цинични призраци на антизеленото настояще, и двамата на име Мел, са радостни колекционери на сътрудници непокаяни американски алфа предприемачи и се състезават с Джил, с цел да повлияят на самооценката на Буун.

Нов прочит за 2026

Книги от Амитав Гош, Маги О’Фарел, Джон Ланчестър и други — ето някои от най-хубавите заглавия на идната година

Такова е умеенето и съчувственото въображение на Сондърс, че въпросите, повдигнати от неговия фиктивен оттатъшен свят — за какво Джил и други тук са мъртви, какво ги поддържа жизненоважни, какво ще ги освободи и към какво следва? – като цяло се оказват по-мистериозни, в сравнение с загадъчни, до прочувствено разобличаване, включващо Джил и нейния непредумишлен палач, покрай края на романа.

Междувременно желаеме Буун да види грешката на пътя си, да бъде изчистен от гордостта си и да бъде осъден за ужасните краища, които триумфите му с изкопаеми горива доведоха до естествения свят и неговите жители, които той е на път да изостави. „ Той беше като спукан балон, в който, макар всички външни изяви, остана едно последно парченце въздух “: какво ще прави с него? Бдение демонстрира опцията несправедливо успокоение или справедливо страдалчество да пристигна на в миналото всесилен, в този момент обречен на смърт човек, в и след последния му мирис.

Бдение от Джордж Сондърс Блумсбъри £18,99/Random House $28, 192 страници

Ранди Боягода е романист и професор по британски в Университета на Торонто. Новият му разказ „ Lords of Serendipity “ ще бъде оповестен тази есен.

Присъединете се към нашата онлайн група за книги във Фейсбук на адрес и следете FT Weekend на и